
        
            
                
            
        

    
VEHÍCULOS A LA DERIVA
Ante el semáforo en rojo, del cruce de la avenida Cristal con la calle
Equidistante, pararon dos coches a la misma altura. El situado a la
izquierda era un Renault Megane blanco metalizado y el de la derecha un
KIA Ceed rojo ferrari. Aquella noche de sábado, a las seis de la
madrugada de un invierno lluvioso, no había más vehículos navegando.
Un silencio cabalgaba por las calles masturbándose de niebla. Los
conductores se miraron, y en la distancia de mentes e ideas, una amenaza
de superioridad clavó el centro. El lenguaje de los ruidos de motor,
acompañados de pequeños movimientos hacia adelante, sugirieron un
duelo. Ambos habían aceptado sin conciencia las reglas de la victoria y
la derrota. Antes de que el semáforo cambiara a verde, los dos coches
aceleraron.

(1)

En el Renault Megane los tres ocupantes no se hablaban. La chica que
acompañaba al piloto frunció el ceño. El conductor miró a su contrario
con sus ojos verdes acuosos y un enfado más allá de la rivalidad con un
desconocido al que no odiaba cuando él lo que necesitaba era odiar.

Emilio
“Cree que va a poder conmigo, pese a que su coche es mejor que el mío
a mí no me gana nadie; ni mi padre ni la vida. Estoy harto de él, porque sea
su hijo no tiene derecho a gritarme. Siempre me deja en evidencia ante los
demás. Todo lo hago mal, y a nadie le grita excepto a mí. No, a ellos les
bromea, les explica las cosas, pero a mí me las grita. Su mirada es un
continuo reproche, y me sigue gritando a la hora de la comida, en la cena, y
acabo soñando con gritos que empuñan gritos y se matan entre ellos, y al
levantarme para desayunar tengo ya que soportar las primeras voces que
llegan puntuales. Como me harte me iré a otra empresa y le dejo plantado.
Sí, lo haré. Tendré sueldo fijo, un horario normal y no soportaré sus gritos
ni sus miradas, que son casi peores. No como ahora, que a veces ni me
paga, y trabajo hasta la hora de acostarme con papeleos y recibos, porque él
no tiene ni puta idea ni ganas de escribir. Yo no voy a sacar adelante su
negocio de mierda. Ya no me camela como antes, que si todo por la
empresa, por la familia, que si es mi futuro. Me dará igual que me pida por
favor que me quede, que le salen muchas chapuzas, nuevos contratos de
construcción. No quiero picar cuartos de baño y cocinas, bajar escombros,
ir de aquí para allá y siempre hacerlo mal según él, que soy un desastre, que
no pongo atención, un inútil y un vago. Me paso el día entero viendo su
geta y ya estoy hasta los huevos. Cuanto menos dependa de él mejor me irá
en la vida. Sí, mucho mejor, incluso me iré a vivir por mi cuenta con o sin
Sandra.”

(2)
En el Kia Ceed la música bacalao hacía vibrar los asientos. Los cuatro
ocupantes disfrutaban con el alto y veloz volumen de ritmos y melodías
frenéticas, sin sentido armónico. El conductor de la mirada indecisa
observó a su oponente, a la misma vez que a su compañero de asiento,
como buscando su aprobación a lo que debía hacer.

Santi
“Se va a enterar éste. Con mi coche nuevo le voy a ganar fácilmente y
demostraré a Costa y a los demás que soy un gran conductor. Sólo llevo
un mes con el carnet de conducir pero me siento seguro, esta noche me
siento seguro. Es la primera vez que salimos de marcha con un coche,
encima mi coche. ¡Joder! ¡Mi coche! ¡Qué bien suena decir mi coche! A
partir de ahora las noches serán flipantes, y ligaremos mucho más. He
notado que he ganado en la consideración de Costa. Hasta ahora no me
tenía muy en cuenta, pero eso va a cambiar. Ahora tengo coche. Soy
alguien, y no un adolescente cualquiera. No sé si hago bien forzando el
motor pero me han dicho que al principio es bueno meterle caña para que
se acostumbre. Me había prometido a mí mismo que si conducía no
bebería, pero joder, una noche es una noche y esta noche es la primera,
además, estoy de puta madre. Soy el mejor y esta noche es maravillosa y
la vida hay que vivirla sino no merece la pena. Además no he bebido
tanto y Costa dice que las pastillas que ha conseguido son especiales,
nuevas, y yo estoy de puta madre esta noche. La vida por fin ha
comenzado.”

(3) 

En el Renault Megane la acompañante del conductor miró a su novio.
Ojos de viento en el huracán de la rabia osificada. 

Sandra
“¿Qué va a hacer Emilio ahora? Parece tonto. ¿Por qué tiene que
picarse con esos? Yo lo único que quiero es que me deje en casa ya.
Estoy cansada, harta, agotada de trabajar toda la tarde, y toda la noche de
pie, al lado de la barra de las discos y pubs a los que íbamos, sin bailar
siquiera porque a él sólo le apetecía hablar de chorradas con Teo. Era la
primera noche que mis padres me dejaban salir hasta tarde. Me hacía
mucha ilusión, pero si siempre va a ser así menudo rollo. Emilio ya no
me quiere, no me hace ni caso. Le quiero mucho, pero no como antes.
Cuando empecé a salir con él pensaba que era el chico definitivo, con el
que me casaría, quien me sacaría de la rutina, de la casa de mis padres, el
padre de mis hijos. ¡Qué ingenua! Sin embargo ya no le siento. Está
conmigo
y
es
como
si
no
estuviera.
Me
besa
sin
pasión
o
por
compromiso, y cuando me hace el amor sólo disfruta él porque yo no
siento nada. Estoy harta de todo, harta de vivir con mis padres, del
trabajo. Tal vez lo estoy pagando con Emilio y no es justo, porque yo le
quiero mucho y quisiera solucionar nuestros problemas. Aunque para él
no parece que los haya. Pero yo sé que sí, tenemos que hablar seriamente.
Si hablamos
sabremos lo
que nos pasa y seguro que volvemos
a
querernos como antes.”

(4)
El copiloto del Kia Ceed y su cara de jefecillo de barrio; mirada de
adulto sin dueño de experiencias; miró a su amigo con la mirada que
estudia.

Costa
“Vaya sorpresa. Santi parece que tiene más huevos de lo que yo creía.
Le habrá hecho efecto la pastilla que le he dado. Son cojonudas y encima
legales. Se las he sacado gratis al de la tienda del herbolario a cambio de
una rebaja en la coca que esnifa. Con la euforia que tiene, y su coche
nuevo, nos va a dar un buen subidón de adrenalina, porque no tiene ni
puta idea de conducir. Pero está bien que tenga coche. A Santi le manejo
como me da la gana y nos lo pasaremos de puta madre. Ya no tendremos
que ir a patita o depender de autobuses o el metro. Convenceré a Santi
para que me lleve a vender algunos días. Con el coche haré mejores
negocios, más rápidamente, más lejos y más cantidad. Ya me lo estoy
imaginando... sí, incluso podría poner a gente que vendiera por mí,
contactaría con mejores clientes. Tengo que salir de la mierda que me
rodea, de mi casa, del barrio. Abarcando un poco más en nada de tiempo
me forro.”

(5)
En el coche blanco, el único ocupante del asiento trasero, miró al
conductor y al vehículo rival. La oportunidad imposible de descifrar en
el enigma de la vida.

Teo
“Ojalá nos estrellemos ahora. No estaría mal romper la monotonía de
la vida con una buena ostia. No deseo la muerte de Emilio ni mucho
menos la de Sandra, ni siquiera para esos gilipollas del Kia. Pero romper
con la vida, con sus lazos, sus exigencias... un buen accidente, sea cual
sea el resultado, algo que impida que dentro de una hora abra el bar
porque mi padre estará demasiado borracho para hacerlo él. Aunque yo
también voy bastante cargado esta noche. No sé cuántas copas he
tomado, por lo menos más de diez. He gastado un montón de pasta.
Pagué casi todas las copas de Emilio y alguna de Sandra, menos mal que
bebe poco. Debería de ahorrar algo, pero que le den por el culo a todo.
Lo que necesito es olvidar, olvidar por ejemplo que ahora no podré
dormir mientras mi padre duerme la mona de alcohólico que se hunde
hundiéndome.”

(6) 

Alfo ocupaba el asiento trasero en el lado izquierdo del Kia y miraba
por la ventanilla ajeno a lo que estaba ocurriendo. 

Alfo
“Hay una melodía que me persigue. Siempre que fumo hachís se me
ocurren melodías. A veces no tengo la guitarra a mano y se desvanecen
para no volver. Pero ésta melodía lleva algunos días en la cabeza, lo
malo es que cuando llegue a casa tampoco podré tocarla y aprenderla
definitivamente. Todos estarán dormidos y cuando me despierte seguro
que tendré una resaca de órdago, me dolerá la cabeza, y no seré capaz de
sacar una sola nota a las cuerdas. Si supiera escribir música sería más
sencillo, las escribiría en un papel y punto, pero las melodías que
imagino residen en mi cabeza y cuando las toco con la imaginación sólo
la soledad las escucha. Si viviera por y para la música, pero claro, tengo
que jodidamente subsistir.”

(7) 

100 m
El conductor del coche blanco miró a su acompañante en menos de
una fracción de segundo inconsciente. 

Emilio
“Sandra, la muy tonta. Todos dicen que está buenísima y tienen razón:
es rubia, cara de niña, ojos verdes, tetas abundantes, buen tipo, y
acostarse con ella es como masturbarme. Parece que no siente nada, dice
que disfruta, que es su forma de pasarlo bien, pero ni me excita ni creo
que se corra. A mí me gustaría que gritara, que se moviera, que tomara
iniciativas, y para eso tengo que hacer que beba y no mucho porque sino
lo mejor es llevarla a casa. Cortaría con ella ahora mismo pero dejarla
para estar sin nadie, solitario como Teo, no me atrae nada la idea. Una
noche de éstas, cuando la deje en su casa, me ligaré a alguna que folle
como una loca y que le den por culo a Sandra. Me aburro muchísimo con
ella, con el fútbol qué rollo, con Teo que si es raro. Lo único que le gusta
es pasear y hacer cariñitos y ya estoy cansado de tanta gilipollez fingida
sólo por complacerla. Porque la tonta ésta lo que quiere es que vaya
pensando en ahorrar para meternos en la hipoteca de un piso y casarnos y
esos rollos, y eso no, al menos con ella no, ni loco. No quiero atar mi
vida con una tonta tan aburrida.”

(8)
Al que llamaban “El Litros” ocupaba el asiento trasero, en el lado
derecho del coche rojo, donde miraba al Renault Megane entre venas de
inconsciencia.

Litros
“¡Joder! Otra noche sin follar gratis. Lo de las tías está peor cada día.
Antes conseguía ligar con cualquiera, ahora no sé lo que pasa pero no me
tiro a ninguna. Es desesperante. No tengo paciencia o voy demasiado
borracho. Con Violeta esto no pasaba, la echo de menos. Era una puta,
¡una puta! Una puta a la que echo de menos. Y mañana a abrir el quiosco.
¡No me jodas! No tengo ganas de trabajar hoy. Sólo para que los
domingueros que han dormido el sábado noche compren su periódico de
mierda para entretener las mañanas de sus vidas huecas y vacías. Es lo
malo de esto de la prensa. Hay que abrir todos los días, ya podían las
noticias tomarse el fin de semana libre. Con Violeta lo llevaba mejor. Lo
hacíamos todo a medias; un rato ella, otro rato yo. Ahora estoy solo y es
una putada. Menos mal que por la tarde iré al partido del Madrid y
gritaré y gritaré y me cagaré en la puta madre del árbitro o de quien sea,
hasta que me rompa la garganta, y si encima ganamos salgo más a gusto
que habiendo echado un polvo de mierda con una puta congelada de
cariño, pero si perdemos se me queda un vacío que jode.”

(9) 

El conductor del Ceed rojo miró hacia delante, para intentar correr
más acelerando la mirada incógnita del éxtasis. 

Santi
“Llevo toda la noche preocupado. Me ha costado demasiado ahorrar
para poder comprarme éste coche. He limpiado demasiados cristales para
tenerlo por fin, y aun así, he tenido que financiar la mitad mas el aval de
mi padre, y me tiraré cuatro años pagando religiosamente la mitad de mi
sueldo. Y ya lo tengo. No es cuestión de joderlo la primera noche. No
quiero que se arañe ni un milímetro, por eso estoy tan intranquilo desde
que hemos salido, aunque me hace mucha ilusión fardar con los colegas.
Sólo soy un limpia cristales, pero tengo coche. Ocho horas limpiando
ventanas
en
el hospital
ha tenido
su
recompensa. A veces
me da
vergüenza decir en lo que trabajo, pero con éste coche me tendrán que
respetar. No me importa seguir toda la vida limpiando cristales. No me
planteo nada más. Ahora tengo mi coche y con el tiempo lo pienso dejar
de
puta
madre.
Dentro
de
poco
le
pondré
un
equipo
de
música
acojonante, con tanta potencia que vibrarán los asientos, y pondré
alerones y haré que dibujen en el capó un águila enorme con las alas
extendidas. ¡Me encanta sólo de pensarlo! ¡Lo dejaré de puta madre!”

(10) 

Costa miró hacia delante y sonrió, como un Marlon Brando en la ley
silenciosa de un rebelde sin causas. 

Costa
“Mañana me iré de putas. Llevo dos meses sin follar y éste finde no
he ligado nada, como siempre, ya me acostumbré y me importan un
pimiento todas las tías, paso de ellas. Así que mañana me iré al “Paraíso”,
ya tengo confianza con la gente de allí y es posible que dentro de poco
hagamos negocios, tal vez hasta me salgan gratis los polvos. No estaría
nada mal, si hace falta les haré una rebaja por cada gramo. Le diré a
Santi que se venga, a ver si folla de una puta vez. En la última ocasión se
rajó y no se llevó al reservado a ninguna, con lo buenas que están las
sudacas. Si se viene le invito. Hay que hacerle un poco la rosca para que
luego me haga favores con el coche. Pero no le presentaré a Sebas, es un
hijo de puta y se ríe de mí siempre y eso me jode. Santi no debe verme
con él. No quiero que me pierda el respeto. Sebas me desprecia, si no
fuera porque necesito la mercancía que me pasa, le daría su merecido. Le
diré que tengo un amigo con coche y puedo disponer de él, de esa forma
me dará más negocio y ampliaré las miras. A Santi ni mencionarle.
Cuando tenga más contactos me comeré a Sebas y dejará de reírse de mí.
Me reiré yo sobre su tumba de hostias donde le enterraré.”

(11)
La chica que viajaba en el Renault miró por su ventanilla, como
tratando
de
escaparse
de
la
velocidad
del
mundo
en
sus
giros
acercándose a la luz del infinito y el tiempo.

Sandra
“Cuando conocí a Emilio me pareció el chico más simpático del
mundo. Hasta entonces no había salido con nadie, algunos se me
declararon y siempre los rechacé, por esos ojos de hambre con los que
me devoraban. Con Emilio todo fue distinto. Sentía un hormigueo en el
estómago cuando le veía, cuando me miraba, cuando me decía algo,
cuando por casualidad me rozaba. En clase siempre me preguntaba qué
estaría haciendo y volvía continuamente la cabeza para verle y si
nuestras miradas coincidían me ruborizaba muchísimo. Sé que le gusté
desde el primer momento. Me comportaba como una tonta y me alegré
de ser bonita. Si hubiera sido gorda y fea él no se habría fijado en mí y
sería una infeliz. Me gustaba que fuera tímido conmigo, al contrario que
con los demás. Al principio sólo me sonreía, luego empezó a decirme
que era la chica más bonita que había visto en su vida. Me hacía reír
constantemente. De esa manera me enamoré perdidamente de él y era tan
guapo... Cuando me dijo que el viernes estaría en la discoteca con sus
amigos y que si yo iba podíamos vernos, me ilusionó tanto, que me
presenté sola, ya que mis amigas no les gustaba ese sitio. Cuando le vi le
dije que ellas habían ligado con unos chicos y me habían dejado
abandonada. Entonces, sin venir a cuento, me besó en los labios, y para
mí fue tan emocionante que pensé que había conocido al chico más
maravilloso del universo y siempre estaríamos juntos.”

(12) 

En el asiento trasero del Renault Teo miró al conductor, como un
signo de interrogación mira lo que no conoce. 

Teo
“Emilio es un buen colega. Mi mejor amigo. Lo malo es que salga
con Sandra. Sandra es una buena chica y es muy guapa, pero le roba
mucho tiempo. Antes salía con Emilio hasta el amanecer. Dejaba a
Sandra en casa y tomábamos copas toda la noche, como en los viejos
tiempos, como en la época del insti. No parábamos de hacer trastadas.
Cuando los profesores nos cogieron tirria dejamos de ir a las clases y
jugábamos al baloncesto en el patio o dábamos una vuelta hablando y
hablando. A veces comprábamos unas litronas y nos sentábamos en
algún parque y discutíamos
sobre todo tipo
de problemas, incluso
filosofábamos sobre el universo y los ovnis y lo buena que sería la vida
si fuésemos ricos. Yo sólo lamentaba no ir a las clases de Historia. Era la
única asignatura que me gustaba pero a Emilio le aburría y yo prefería
estar con él. Lo que no comprendo es por qué me suspendieron. Por las
tardes Emilio y Sandra salían juntos y yo me tiraba la tarde entera
leyendo libros. No las simplicidades del libro del curso, sino Historia de
verdad: Julio César, Tácito, Tito Livio e hice unos exámenes finales
acojonantes y el profesor me suspendió, digo yo que por la no asistencia
a las clases, pero es injusto.”

(13) 

200 m.
En el Kia Ceed el ocupante del asiento trasero izquierdo seguía ajeno
a lo que sucedía a su alrededor. Melodías de velocidad que cruzan el
tiempo del cerebro suspendido en la sed del vacío.

Alfo
“Le he prometido a Almudena que le dedicaré una canción, pero la
melodía que estoy componiendo en mi cabeza no puedo dedicársela. No
sé por qué le prometí que lo haría, que le dedicaría una canción sólo para
ella; cuando sé que no me saldrá nada porque no siento nada por ella y
debería quererla porque es de las pocas personas que escuchan mis
canciones, soporta mis rarezas, mis silencios, y eso no es suficiente para
mí. Ella no me comprende. Si tuviera que decir cómo desearía que fuese
la chica de mis sueños no sería como Almudena. Pero a esa chica tan
especial y diferente nunca la conoceré y no quiero ser un solitario.
Prefiero estar con alguien, cualquiera, que estar solo y amargado. Por lo
menos con Almu puedo follar cuando lo desee. Lo malo es que veo un
destino de rutina que se acerca, incluso en la cama, como a todas las
personas que conozco, exactamente lo mismo, y lo más seguro es que
acabe casándome con ella sin quererla ni amarla.”

(14)
En el Citroën Xsara Teo observó a la velocidad atrapándose en
imagénes surrealistas que se escapan de la realidad para despeñarse en
las aguas de la noche sobre una farola encendida.

Teo
“Emilio es el único que me comprende, con él se puede hablar de
todo. Es un tío de puta madre. No tengo más amigos que él, y no se burla
de mí, de mi forma de ser, de mis rarezas, de que no ligue con tías.
Nunca me atrevo a decirles nada, por eso me gusta salir con Emilio. Él
tiene mucha labia y cara para todo y sabe siempre qué decir y cómo. Yo
nunca me he enrollado con ninguna chica, ni siquiera un beso, ni lo he
intentado y jamás me atrevería. Muchas veces he visto cómo se burlan de
los que lo intentan, incluso de Emilio, pese a que se las lleva de calle,
también a él le ha tocado que le rechacen, y eso no podría soportarlo.
Desearía tanto conocer a alguna chica con la que todo fuese fácil. Pero
cuando salgo por la noche lo único que me apetece es estar tranquilo
hablando con Emilio, tomando algo en la barra. No me gusta hacer el
tonto con las tías. Yo no les gusto. No soy guapo como Emilio, no les
atraigo, y además, son muy raras y tontas. No hay quien las comprenda.
Pero Sandra me cae muy bien y me ha gustado que esta noche saliera
con nosotros.”

(15)
El Litros seguía absorto, balanceando la cabeza como si siguiera los
ritmos de la música de la velocidad, como si fuese lo único que
importase en el reducido mundo del tiempo.

Litros
“¡Joder! ¿Por qué se tuvo que ir Violeta? ¿Es que no la follaba bien
todas
las
noches?
El
quiosco
nos
daba
para
ir
tirando
y
aunque
viviéramos en un cuchitril de alquiler por lo menos teníamos un cuchitril
y
estábamos
juntos
cultivábamos
maría
pasábamos
de
puta
follando
todos
los
días.
Eran
buenos
tiempos:
en
la
terraza,
como
hippies.
¡Joder!
Nos
lo
madre.
A veces
nos
tirábamos
horas
y
horas

tumbados sin hacer nada, riéndonos de cualquier cosa, que si una mosca
volaba o los vecinos de arriba hacían ruido. A veces también teníamos
broncas, broncas por todo, por limpiar, por la comida, el quiosco, pero es
normal discutir ¿no? Todo el mundo discute, todas las parejas, todos los
jodidos matrimonios y nosotros éramos como un matrimonio, mejor que
los putos matrimonios de la iglesia que luego se dejan la piel en los
juzgados. Violeta empezó a quejarse de que su vida estaba vacía, que si
no hacíamos nada, excepto beber, drogarnos, follar y trabajar en la
mierda del quiosco, que si discutíamos demasiado, que no éramos
compatibles me dijo una vez, como si supiera ella lo que significa eso.
Una baza creo que vio en mis ojos que estuve a punto de pegarle una
hostia, si no llega a ser porque se me cruzaron por la mente las hostias de
mi padre a mi madre...”

(16) 

300 m
El conductor del Renault miraba fijamente al frente, fijamente a la
nada de su espejo de los días. 

Emilio
“La primera vez que follé con Sandra tuve que fingir que también era
mi primera vez, pero no, ya lo había hecho un mes antes con mi vecina.
Divorciada pasaba de los cuarenta y tenía dos hijos pero seguía estando
buena, y la verdad es que la hice un favor. Debía de llevar años sin echar
un polvo y me utilizó como un juguete. Se reía de mí, siempre tenía esa
mirada estúpida de quien mira a un crío. Yo me dejé utilizar utilizándola
a ella, y todo fue muy rápido. Cuando me quise dar cuenta me tenía
desnudo y me masturbó. Creía que me iba a correr pero entonces dejó de
hacerlo y se puso encima de mí, después de ponerme el preservativo. Fue
la hostia, rapidísimo, verla moverse de arriba abajo y correrme. La
verdad es que no disfruté mucho. Yo tenía otra idea del sexo, pero no
estuvo mal, estuvo muy bien, ¡joder! Lo curioso es que no sentía que la
tenía dentro de ella. Con Sandra sí sentí que la tenía dentro. Para
entonces ya lo había hecho muchas veces con mi vecina y fue cuando
más insistí a Sandra en que lo hiciéramos. Hasta que un día nos
quedamos solos en casa de sus padres y lo hicimos. Yo ya estaba
acostumbrado a hacerlo y aguanté veinte minutos sin correrme. Ella me
decía que le dolía mucho pero cuanto más lo repetía más disfrutaba yo.
Desde entonces dejé de calentar la cama de mi vecina. Tenía a Sandra,
además, ya no soportaba las burlas de la otra, que se riera de mí. Sí,
siempre se reía de mí y de mi inexperiencia, ¡la muy puta!”

(17) 

Sandra miró hacia arriba, hacia un techo inexistente de estrellas
iluminadas, estrelladas en el techo del coche. 

Sandra
“Cuando empecé a salir con Emilio mis estudios fueron cada vez peor.
Nunca había sido una alumna brillante: aprobaba por los pelos, si es que
aprobaba. Y cuando nos hicimos novios, por las tardes ni estudiaba ni
hacía los deberes. En clase en babia, Emilio en el comienzo y el final de
mis pensamientos, y llegaban los exámenes y simplemente no sabía nada
de nada. No tenía vocación por ninguna carrera. Mi futuro ni me lo
planteaba. Entonces mis padres empezaron con el rollo de que si no daba
un palo al agua me tenía que poner a trabajar, y a mí, por rabia, me
pareció bien. No me costó mucho encontrar trabajo como cajera en un
híper. Para mí era toda una conquista en la vida y, además, ganaba dinero
para gastar a mi antojo. Lo tenía todo: Emilio era mi novio, y le quería
muchísimo, más que a nadie, y aunque ahora me arrepiento de haber sido
tan gilipollas creo que aquella fue la época más feliz de mi vida.”

(18) 

El conductor del Kia miró de reojo a su contrincante, en una milésima
olvidada en las miradas. 

Santi
“En el otro coche parece que va una rubia. Con el mío seguro que
ligaré con muchas tías. Chicas no me van a faltar que quieran tener un
novio con un buen coche. Esta noche no he ligado, como siempre. Ya
estoy acostumbrado, pero cuando sepan el coche que tengo seguro que se
insinúan, las voy a tener a montones. Soy demasiado cortado. Debería
ser más descarado, como Costa, aunque él a la hora de la verdad
tampoco liga, mucho lanzarse y decir burradas, pero es un bruto que no
sabe contenerse. Cuando se presente a unas tías les diré el coche que
tengo, así seguro que se vendrán con nosotros. Y en el barrio me verán
con él y algunas me gustan, por ejemplo mi vecina del quinto. No estaría
mal hacérmelo con ella. O la del portal de enfrente, la que sale con un
pavo
cinco
años
mayor
que
ella,
y
con
coche
claro.
Seguro
que
cambiarán la forma que tienen de mirarme. A partir de ahora me mirarán
y pensarán: “ése tiene coche”. Sí, todo cambiará ahora.”

(19)
En el asiento trasero del Renault Teo miraba hacia arriba, como
fijándose en una hormiga que caminase por el techo hacia su hormiguero
de obreras.

Teo
“Y ahora a abrir el bar. Ojalá no tuviera que hacerlo. Si mi padre no
fuera tan borracho lo abriría él, pero, por supuesto, todas las noches
termina ciego perdido. Estoy harto de él, de sus insolencias, de que todo
lo haga mal y siempre me conteste con gruñidos. Estoy harto de pasar el
día entero con él. Debería irme de casa, pero eso destrozaría a mi madre,
la dejaría sola con él y sería capaz de pegarle. Y si el bar sigue adelante
es gracias a mí, sino cerraría en dos días. Yo sirvo de forma correcta y
educada, y mantengo el bar limpio. A mi padre sólo le gusta acompañar
bebiendo a sus amiguetes tan alcohólicos como él, que además, casi
nunca pagan. Cada día le soporto menos. No sé cómo mi madre le sigue
aguantando. Ella es demasiado simple, demasiado buena y tonta. A veces
me pregunto si el amor es ser tonto. Yo creo que tiene miedo a quedarse
sola y le falta valor para lo que debería hacer: dejarle, abandonarle y que
se pudra solo. Nunca he hablado con ella de éste tema. No sé cómo
abordar un problema tan embarazoso, decir lo que pienso, lo que siento,
y lo que me da más miedo: saber lo que piensa ella. A veces deseo que
mi padre se muera.”

(20) 

En el otro coche Costa miraba al frente, donde los círculos confluyen
en un haz de equivocaciones planas componiendo un horizonte. 

Costa
“Tal vez debería de buscarme una novia. Así no tendría que gastarme
el dinero en putas, pero que las den por el culo a las tías. No me gusta
babosearlas ni entrar en mil detalles y explicaciones y regalitos y
mimitos y es que son incomprensibles y malas, y sólo van con uno por
interés. Estoy mejor libre, aunque me canso a veces de ir de putas sin
que me den ni un beso en la boca. Ninguna tía merece la pena; son
mentirosas y más putas que las putas y si sólo fueran putas estaría de
puta madre pero es que encima hay que tratarlas como si no lo fueran y
yo por ahí no paso. Solo por Vanesa me rebajaría a cualquier cosa que
sus ojos me pidieran. Ella es inalcanzable. Es la cosa más bonita que
existe. Sólo tendrá unos catorce años, pero es una verdadera princesita de
un cuento de hadas.”

(21) 

El conductor del Renault seguía mirando hacia delante y allí ningún
final, niebla y más niebla golpeando la luna del coche. 

Emilio
“¡La mierda del futuro! ¿Voy a trabajar siempre en la construcción?
Al menos con mi padre no, eso seguro. Tal vez sin él me guste el trabajo.
Sí, seguramente ese es el problema. Si me dijera las cosas correctamente
no estaría tan presionado, esa tensión que me ahoga y me hace verlo todo
con asco. Metería mucho menos la pata, incluso aprendería algo del
oficio porque la realidad es que no sé nada y es culpa de mi padre. Los
oficiales de primera se llevan un buen sueldo y si trabajan a destajo
ganan una pasta, porque ese es el otro problema. Mi padre sólo me paga
lo que le sale de la polla, que si éste mes ha sido flojo, que si ahorrar, que
todo queda en familia. A veces no me llega ni para el coche. Sí, dejaré a
mi padre y trabajaré para cualquiera. Cuando aprenda un poco llegaré a
oficial de primera y a ganar dinero, tanta pasta que cambiaré de coche y
tendré a todas las tías que me dé la gana. No me hará falta Sandra ni sus
tonterías.”

(22) 

En el coche rojo Alfo observó sus dedos, como si no fueran suyos, y
las melodías se escaparan lejos, muy lejos. 

Alfo
“Y el lunes al taller, el intento de pasar el día sin hacer nada. A mí me
gustan los coches y creía que ser mecánico sería interesante. No sabía
que al final se convertiría en arreglar el mismo tipo de averías de forma
rutinaria. No me satisface ni lo más mínimo. Y soportar al cabrón del
jefe, siempre exigiendo más y más con su humor cínico; y a los
compañeros, satisfechos de la mierda de vida que llevan, discutiendo sin
parar de fútbol, con la única ilusión de que les toque la lotería porque
entonces sí vivirían, y cuando salen del curro se van a tomar cervezas,
varias rondas hablando de trivialidades, llegando bebidos a sus casas,
riéndose de manera absurda de cualquier idiotez y más fútbol, coches y
tías, como si fuera lo único importante de la vida. Nada de lo que hablan
tiene interés para mí, para ellos soy el raro. Me aceptan pero no les gusta
mi silencio ni que no vaya al bar a perder el tiempo con ellos. Nada
saben de mí ni yo quiero saber nada de nadie.”

(23) 

En el Kia el Litros hilaba sus miradas en la nada del cristal, tejiendo
un jersey cerebral para taparse del frío. 

Litros
“Porque el cabrón de mi padre pegaba a mi madre. Bebía hasta que no
podía más y la tonta de mi madre no le abandonaba. Yo lloraba y me
escondía porque a veces también me caía alguna hostia y no dejaba de
preguntarme por qué mi madre y yo no nos íbamos de allí si nos pegaban.
No lo comprendía hasta que descubrí que también ella bebía y tal vez mi
padre tuviera razón en odiarla porque no la quería y era un fracasado y
ella también y empecé a pensar por qué no se iba él de casa. Un día no
volvió y mi madre me dijo que le habían encarcelado por no sé qué
oscuro negocio que yo no entendía. Dos meses después le mataron allí
dentro. No sentí nada, ni lloré ni el más ligero dolor ni sentimiento de
pena. Pero mi madre, la gilipollas de mi madre, lloró, lloró durante días,
semanas, meses. Fue entonces cuando le dieron la licencia para abrir el
quiosco, que en jodida hora porque entonces se afirmó que yo tendría
que ayudarla y al final lo llevaba yo solo y dejé el colegio, y mi madre se
lió con un hijo puta, que no le pegaba pero hacía de su voluntad lo que
quería y se fueron de casa. Desde entonces apenas se interesa por mí ni
cómo me va. No importa. No importa nada. La vida es una mierda y
ojalá nos estrellemos ahora.”

(24) 

En
el
coche de Emilio,
Sandra seguía ajena a
lo
que
sucedía,
construyendo un muñeco de distancias en el mar de la niebla. 

Sandra
“Estoy harta de ser cajera, siempre el mismo rollo. No lo soporto más,
pero es que no sé hacer otra cosa. ¿De qué voy a trabajar si no? En la
limpieza
ni
de
coña.
Dicen
que
podría
trabajar
de
azafata
en
exposiciones y cosas así con mi cara bonita, pero no sé. Además, no
tengo ni idea de cómo podría empezar a trabajar de eso y seguro que
están todas enchufadas, y siempre hay que estar de pie y sonriendo a
todo el mundo. Claro que eso es más o menos lo que hago ahora, pero
sentada, y ya ni sonrío. ¡Y para qué pensar! Emilio dice que ni se me
ocurra trabajar de azafata en ningún sitio, que no quiere que a nadie se le
ocurra pensar otra cosa sobre mí. ¡Qué se habrá creído! Yo no soy una
pendona. Y estoy harta del híper, allí no tengo ni compañeras, todas van
a lo suyo. Mi supervisor me ha echado el ojo y coquetea conmigo, le
gusto, se le nota a la legua, pues conmigo lo lleva claro, es un asqueroso,
pero si le hago enfadar seguro que empieza a tratarme de manera distinta,
como a otras, lo he visto, no recomienda la renovación del contrato, el
muy cabrón, y dentro de dos meses se acaba el mío. Todo es una mierda.”

(25) 

El amigo de Santi se desentendía del pique, fascinado por un segundo
de sus propias fantasías rodeando a sus ojos con una sonrisa irreal. 

Costa
“Ayer estuve a la salida del instituto donde estudia Vanesa, sin que me
viera. Debo de estar loco por hacer estas tonterías, pero no puedo
evitarlo. Me gusta verla, espiar sus movimientos, estudiar sus gestos.
Cuando no tengo nada que hacer sólo pienso en ella y me pregunto
dónde estará y la busco por el barrio. No sé nada de ella, excepto que
vive dos calles más arriba que yo y que se llama Vanesa, porque así la
llamó una amiga suya cuando salía del portal, y me parece un nombre
muy bonito y acorde con todo su cuerpecito y sus carnosos labios. Ayer
me inquieté un poco. Estaba hablando con un chico de su edad. No
hicieron nada, ni la tocó, pero creo que se gustan, sobre todo a él. Y a
quien no le iba a gustar una chica tan preciosa. Si la hubiese besado le
parto la cara. No delante de ella, pero se la parto, para que no vuelva ni
acercarse. Ella se reía mucho con él pero le partiré la cara a quien intente
algo con ella. Nunca será mía, pero tampoco de ningún gilipollas.”

(26) 

Santi conducía concentrado, todo el empeño en la victoria. Sin ella no
hay nada. El corazón doliendo en el pecho del cerebro. 

Santi
“Quiero que la primera vez que haga el amor sea en mi coche. Así
Costa y los demás dejarán de burlarse de mí y de aquella vez que fuimos
a un burdel de carretera. Me acojoné, es la verdad, pero aquellas tías no
me gustaron. Sudamericanas melosas de telenovela que me trataban
como a un niño burlándose, y eso no me gustó, y además, hacerlo con
ellos cerca, escuchando sus risas. A ellos les dije que ninguna me iba,
pero estaba acojonado y eso es lo que vio en mi cara Costa, y se burló de
mí de una forma cruel. Si le hubiera hecho caso ya no sería virgen y no
me comería tanto el coco, pero ahora con mi coche es cuestión de días
que deje de serlo y además, gratis.”

(27) 

Teo miró a Sandra. Su pelo soñado. El perfil de su cara dibujándose
entre la velocidad del coche. 

Teo
“Sandra parece preocupada. No me extrañaría que cortaran. Emilio ya
no la quiere. No disfruta con ella en la cama, dice. No lo entiendo. Está
buenísima. Tiene un rostro dulcísimo. Yo sólo con verla me derrito. Si
me acostara con ella no me importaría que ni se moviera. Claro que yo la
decepcionaría. Sólo he follado una vez y con una prostituta. Emilio se
empeñó en que tenía que dejar de ser virgen, pero con una prostituta yo
no quería estrenarme, aunque en realidad lo que me daba miedo era estar
solo y desnudo con una mujer. Emilio se rió de mí, porque decía que
ninguna chica con mi cara y mi cuerpo se apiadaría de mí. Fue muy cruel.
Me dolió muchísimo y casi lloré mientras él se reía, me contuve y al
final me dejé llevar y nos fuimos a un burdel. Yo estaba acojonado. Una
mulata, que me dijo que era de Colombia, se acercó a mí. Emilio le
susurró algo al oído. Estuvo muy cariñosa conmigo, mientras me iba
poniendo cachondo, acariciándome donde nadie excepto yo lo había
hecho antes. Hasta que nos fuimos a una habitación. Ella lo hizo todo,
me puso el preservativo y se colocó encima de mí moviéndose muy
deprisa. Cuando me quise dar cuenta me había corrido ya, y ni siquiera
disfruté ni noté la sensación de tenerla dentro de una mujer. Fue una
decepción
que,
sin
embargo,
me
dejó
una
sonrisa
en
la
cara
de
satisfacción infinita, aunque eso sí, el asunto me costó trescientos euros,
porque Emilio se acostó con otra, y además, los cubatas, que allí eran
carísimos. Ahora me insiste últimamente para que volvamos, pero la
verdad
es
que
aún
no
me
quitado
el
vacío
que
me
dejó
aquella
experiencia.”

(28) 

400 m
Sandra miró enfadada a su novio y al coche de al lado, y se miró en el
espejo de los segundos de un cerebro veloz que cabalga sin espacio. 

Sandra
“Espero que cuando termine la chorrada ésta no se entretenga más y
me lleve pronto a casa. Mis padres seguro que me echan una buena
bronca por llegar tan tarde, pese a que hoy me han dado permiso para
llegar cuando quiera, pero apuesto que eso no incluía regresar a las seis
de la mañana. Saben que tengo novio desde hace tiempo, aunque nunca
les he presentado a Emilio, y aun así me ha costado convencerles para
que no me impongan una hora fija. A Emilio le enfadaba bastante éste
tema, pero eso era al principio, últimamente le daba igual o así me lo
parecía a mí, se limitaba a dejarme en casa a la hora convenida y ni se
quedaba como antes un rato conmigo en el portal. Cuando hoy le he
dicho que podía regresar a la hora que quiera ni se ha alegrado. Creo que
hasta le ha disgustado, como si le estropeara la noche mi presencia. Pero
yo antes me acostaba cabreada sabiendo que él y su amigo Teo se iban
juntos a pasárselo bien, incluso tal vez hasta ligando con la primera que
se cruzase, y él siempre me decía que no me preocupase, que lo único
que hacía era reírse, que él no tenía la culpa de que no me dejasen salir.
El que trabaje también ha influido en la libertad que me han dado.
Cuando
suspendí
todas
las
asignaturas
mis
padres
se
enfadaron
muchísimo, como si hubiera matado a alguien, y me dijeron que, o me
aplicaba o me ponía a trabajar, y opté por lo segundo sin dudarlo. Mi
padre no cesaba de repetirme que había echado a perder mi futuro y me
miraba de una forma durísima. Dejé de ser la niña mimada y eso me
dolió como una herida sin fondo. Cuando conseguí el puesto de cajera lo
tomé como un gran triunfo pero él no se inmutó, despreció mi éxito.
Ahora sé que, haga lo que haga, nunca estará satisfecho de mí.”

(29) 

Emilio seguía conduciendo su mente por las carreteras de la rabia,
como cataratas sobre la velocidad de un beso furtivo en el odio. 

Emilio
“Si hubiera estudiado... pero en el insti hice el tonto. Eso sí, me lo
pasé de puta madre, y fue la mejor época de mi vida. Era el líder de la
clase. Todos me admiraban, respetaban, y reían con mis ocurrencias, mis
desplantes a los profesores, mi libertad para no soportar rollo tras rollo, y
todas las chicas se morían por mí. Me enrollé con muchas, y Sandra, la
que mejor estaba con diferencia, se coló conmigo. Me resultó muy fácil
ligármela. Y ahora estoy harto de ella. Es la clásica tonta de cara bonita.
Algunas con las que me enrollé ahora estudian carreras de la hostia,
serán alguien, mientras que yo... y esta estúpida que sólo tiene cara de
muñeca. Tuve que elegir a la más tonta. Y la culpa de mi fracaso en los
estudios la tienen los profesores. Me cogieron manía. Sólo porque yo era
el líder de la clase. Sobre todo me odiaba ese imbécil de Castillo. No
tenía ni idea de dar matemáticas, y ponía los exámenes más difíciles del
insti. Con cualquier otro hubiera aprobado de sobra. Así empezó mi
insolencia y apatía que se fue extendiendo al resto de asignaturas y
profesores, como la frígida de la Inmaculada. Le iba el rollo conmigo,
seguro. No lo decía pero se le notaba, y como yo la ignoraba y
despreciaba por lo fea que era, que daba asco sólo mirarla, pues también
me cogió manía. Al final sólo iba a las clases de gimnasia. El resto de las
horas las pasaba jugando al baloncesto en el patio o dando vueltas por
ahí con Teo, al que siempre convencía para que me acompañara porque
odiaba estar solo con mis pensamientos.”

(30) 

El conductor del Kia miró a su oponente con el miedo a perder, el
miedo concentrado a perder siempre. 

Santi
“Tengo que acelerar un poco más. El hijo puta del otro coche no cede.
No quiero quedar en ridículo ante Costa. Sería demasiado humillante. No
sé por qué me importa tanto lo que diga o piense de mí, de los demás me
da igual, pero de él no, y eso me jode porque en el fondo es un gilipollas.
Si mis padres supiesen que uno de mis amigos es un camello me
matarían, me echarían de casa. Acabará mal, como todos, se mete en
demasiados líos y en ese mundo se ajustan sin miramientos las cuentas.
Aunque yo limpiando cristales tampoco tengo demasiado futuro. ¿Voy a
ser siempre un limpia cristales? A veces me da vergüenza decir en lo que
trabajo, y siempre digo que es sólo para sacar unas pelas hasta que
encuentre algo mejor. Y en realidad no busco otro curro. Siempre haré lo
mismo. A mí no me importa pero me jode cómo me miran algunas
personas cuando lo digo, pero luchar por lo que todo el mundo lucha me
parece un vacío absurdo que no conduce a nada.”

(31) 

Costa miró intensamente hacia delante, intensamente la línea sin
contornos del universo o el espacio del tiempo entre dos parpadeos. 

Costa
“Pero qué futuro podría ofrecer a Vanesa. No, ella, sólo por lo bonita
que es, se merece a alguien mejor que yo. Sin embargo, no soporto verla
con otro. Al primero que intente algo, rozar sus labios, acariciarla, le
destrozo el cuello. Es imposible vigilarla todas las horas y debería de
olvidarme de ella, dejar de seguirla, preocuparme por lo que le pase,
inventarme su vida, aunque su carita de princesa llena los vacíos de mi
existencia. Si yo fuese alguien podría acercarme a sus ojos y conquistarla.
Si hubiera estudiado y ahora tuviese un buen curro, cirujano, abogado o
algo parecido. Entonces seguro que sería mía, porque son los tipos esos
las que tienen las mejores tías a su lado. Y ella es la más bonita. Tíos
como yo sólo pueden aspirar a follarse a putas, de la clase que sea.”

(32) 

Alfo se mordía el labio, los párpados al ojo, la carne a los huesos, los
huesos al tiempo, y el tiempo a la memoria. 

Alfo
“Tenía que haber estudiado música. Para mí la guitarra ha sido
siempre una afición, el rincón de mis secretos. Nunca me planteé que
pudiera ganarme la vida con ella. Todos a mi alrededor buscaban estudiar
algo que les permitiera encontrar en el futuro un trabajo normal o
simplemente
dejaban
los
estudios
para
trabajar
en
cualquier
cosa.
Estudiar no se me daba muy bien, me aburría, no me interesaba lo más
mínimo. Nunca me atreví a luchar por lo que realmente me apasionaba
con locura, porque era eso, una locura. Estudié mecánica de coches sin
ningún entusiasmo. Creía que me gustaba pero sólo lo creía, y me
equivoqué. Me dejé llevar por el lado fácil que me ofrecía la vida. No
arriesgué nada. Mis padres lo vieron bien, un trabajo con futuro, me
decían. También se alegraron cuando me eché novia formal, y lo que no
saben ellos, ni yo, es si explotaré algún día.”

(33) 

Teo meditaba. La columna de la carne mordiéndose los labios, sin que
el hilillo rojo cosa la piel con la mirada ausente. 

Teo
“Si no nos estrellamos ahora me mataré, me suicidaré. Cuando llegue
a casa me tiraré desde el décimo piso en el que vivimos. No soporto un
día más abrir el bar y esperar a que mi padre venga, si viene, con la
resaca y el malhumor, sus broncas por cualquier gilipollez, su aliento
apestoso, sus ojos de derrotado. No quiero pasar el día con él, ver cómo
se emborracha y la respiración de que todo será siempre así. Soy un
cobarde por no irme, debería gritarle que es una mierda y un jodido
borracho que está estropeando su vida, la mía y la de mi madre... a ella le
haré mucho daño con mi muerte, pero así sabrá lo mucho que estoy
sufriendo y le dejará porque él es el culpable de mi suicidio, y una vez
yo no esté ya no les unirá nada. Ojalá le caiga toda la basura encima. Sí,
me mataré, dentro de poco, ya no hay por qué sufrir ni pensar más. Me
mataré.”

(34)
El Litros cerraba los ojos sin dormir. La cabeza apoyada en la
velocidad del coche dejándose llevar por el vaivén de las olas de los
segundos.

Litros
“¿Y qué voy a hacer con mi vida? ¿Toda mi vida en el quiosco? No
valgo para otra cosa. Soy una mierda. Me dio igual estudiar cuando
debía y después la vida me dio tantas hostias que me asqueó y me aparté
al quiosco como rincón para verla sin que me tocase, pero apareció
Violeta y volví a pensar que la vida era maravillosa, pero es una puta
mierda, siempre es una puta mierda, aunque la maquilles de rosa, porque
al final sale el olor a mierda y ya no se puede respirar. Y ahora no sé qué
hacer, y continuar así tampoco, algo debe cambiar. Si apareciera otra
Violeta... claro que eso es imposible. Las tías son tan putas como la vida.
Si pensaran como los tíos habría menos problemas. No veo salidas a mi
vida, y no sé hacer otra cosa que llevar un quiosco. Yo no podría limpiar
cristales como Santi, ni vender drogas como Costa, y mucho menos
mecánico como Alfo. Ellos son esclavos. Yo también, pero sólo de mí
mismo, aunque en el fondo soy un negado y no valgo para nada.”

(35) 

500 m
Sandra fruncía el ceño, la voz interior corriendo por el pasillo más
veloz del cerebro a la mirada. 

Sandra
“Todavía me duele el fin de semana que mis padres se fueron a una
boda. Emilio insistió en que lo hiciéramos, que me quería, que estaría
muy bien, que alguna vez debería ser la primera, una prueba de que yo le
quería, pero yo le quería sin necesidad de hacerlo. Tenía miedo. Había
escuchado historias de que la primera vez duele y sale sangre y que el
preservativo se puede romper o quedar dentro, y todo eso me daba miedo,
y además quedarme desnuda delante de alguien, aunque ese alguien
fuera Emilio a quien quería mucho. No sé por qué le dije que mis padres
se iban a la boda porque él vio que era nuestra oportunidad, ya que yo no
iba a ir, y no pude decirle que no. Estaba nerviosísima, sin embargo,
Emilio estaba muy excitado, para él también era la primera vez, pero él
supo desenvolverse muy bien, yo no. Cuando me quise dar cuenta
estábamos los dos desnudos, bueno, él me desnudó y se quitó la ropa
rápidamente y se puso encima de mí, después de ponerse el preservativo.
Yo no estaba excitada, estaba muy nerviosa. Me dijo que abriera un poco
más las piernas pero yo no sabía lo que hacía. Entonces empezó a
hacerlo y a mí me hacía mucho daño, se lo dije, pero él no paraba y se
movía cada vez más deprisa y yo más dolorida. Me pareció eterno. Me
sentí sola, sucia, y desde entonces creo que dejé de quererle como antes
porque para mí eso no fue amor.”

(36) 

Alfo pensaba y la velocidad era una música desdibujándose en ritmos
sin melodías. 

Alfo
“A veces me pregunto si todavía no estoy a tiempo de abandonarlo
todo, dedicarme a la música, vivir de la música. Soy muy joven y ya me
siento viejo. El trabajo no me da tiempo para nada más, tendría que
dejarlo. ¿Y a mis padres qué les diría? No lo entenderían, no lo
entenderían en absoluto. ¿Y Almu? Ella sería capaz de dejarme. Tiene
una forma de pensar común y normal. No entiende que haya personas
que viven para el arte, simplemente porque el mundo que le rodea no es
así, eso lo hacen otros: extraterrestres o niños ricos, enchufados. Y lo
mismo les pasa a mis padres. Un trabajo estable, eso es lo que hay que
buscar, lo que está bien para ellos. Tendría que ser jodidamente bueno en
la música para poder salir del ambiente que me rodea, pero no soy tan
bueno, no soy un genio como Jimi Hendrix o Eric Clapton. Aunque el
mundo de la música está lleno de mediocres y ganan una pasta, claro que
nacieron en ese mundo o alguien les dio la oportunidad y se venden al
negocio de las basuras comerciales. Yo ni siquiera tengo amigos con mis
inquietudes, ni siquiera puedo formar un grupo aunque sólo sea para
divertirnos. Ni tengo una guitarra eléctrica con la que practicar y mejorar
mi técnica. No tengo nada. Soy nada. Toda la música que siento en mí es
tan muda como mi cerebro.”

(37)
En el asiento trasero del Megane la muerte se apoderaba de los
segundos observándolos como siluetas inmortales a los que no puede
liquidar.

Teo
“Antes de suicidarme escribiré una nota, mejor una carta. Le tiraré
toda la mierda a mi padre. Así sabrá el mundo entero que me mato por su
culpa. Todos le odiarán. Cerrará el bar, poco a poco le llegará la ruina y
la miseria. Mi madre le dejará, se irá con mi abuela. No hay problema de
que se quede sola. Sé que a ella la destrozaré, pero es que aunque mi
padre no existiera mi vida sería una basura, las chicas ni me miran con
mi aspecto agilipollado y yo me las tiraría a todas sin compasión. A
Emilio también le joderá mi muerte, pero él es fuerte, lo superará. ¿Y
Sandra? Ella es muy sensible, seguro que llorará. Es muy buena chica, la
mejor
chica
que
conozco,
tan
maravillosa
como
inalcanzable
para
alguien como yo. Sé que estoy enamorado de ella, desde el primer día
que la vi en el insti, y sentí una mezcla de alegría y rabia cuando Emilio
se enrolló con ella en la discoteca. Ya lo he superado porque en mí jamás
se habría fijado, como todas las chicas, todas pasan de mí. Si por lo
menos tuviera ingenio, pero soy un mediocre. Sí, será lo mejor. Dentro
de un rato dejaré de existir.”

(38) 

En el asiento trasero del Ceed el litros miraba a las nieblas bailando
un ardor secreto de espumas afeitándose la luz rítmica de los sones. 

Litros
“Porque la nada es la que hace que beba tanto, y por eso me llaman el
litros, porque bebo a litros la cerveza, el whisky, vodka, ron y todo lo
que me pongan por delante. Pero no me importa, después de todo es el
único desahogo que tengo, y cuando bebo me olvido de los problemas.
No soy un alcohólico. Sólo bebo los fines de semana, los demás días no
pruebo ni gota, excepto alguna caña con algún colega si surge y, claro,
no cuenta, una o dos copas de anís por las mañanas, para entrar en calor,
porque en invierno son jodidamente frías. Eso no cuenta. El copazo me
sienta bien y consigo el coraje para aguantar el día. Los fines de semana
es un desfase. A veces gasto demasiado, más de lo que debería, sobre
todo cuando compramos perico; pero joder, la vida son dos días y hay
que disfrutarla aunque no nos dejen, y ya que no follo al menos bebo,
fumo, y me pongo hasta arriba de lo que sea, me da igual. Si me tirase el
fin de semana entero sin beber, sin fumar, sin drogas; no sé lo que haría.
Sería asqueroso, seguramente me pegaría un tiro.”

(39) 

Santi pensaba, tecleando en el cerebro una concentración desvirtuada
en la realidad polícroma de los movimientos. 

Santi
“Si hubiera estudiado a lo mejor ahora no sería un limpia cristales, tal
vez estaría en la universidad, quien sabe. De pequeño siempre respondía,
a la típica pregunta que hacen los adultos a los niños de lo que iba a ser
de mayor, que sería piloto de avión, y nunca hice nada para conseguirlo.
Las matemáticas se me daban fatal, los libros me aburrían y no me
enteraba de lo que leía, y por las tardes, en vez de hacer los deberes o
estudiar, bajaba a la calle y jugaba al fútbol o al juego que estuviese de
moda. Me apasionaba jugar con el balón, y me hubiera dedicado a ello si
un entrenador de equipo de barrio no me hubiese dicho que no valía para
jugar en un equipo profesional porque era demasiado bajito. Me dolió
aceptarlo, y le odié tanto que planeé cómo matarlo. Mis padres siempre
me decían que me aplicara en los estudios pero sólo insistían cuando
llegaban las notas con los suspensos, el resto del año no se preocupaban
de cómo me iba, y en el fondo era lo mejor porque así no me daban la
plasta y podía hacer lo que me daba la gana. Hasta que un día conocí a
Costa y me enseñó todo un mundo fuera del barrio. Me enseñó a fumar, a
ir
detrás
de
las
chicas,
hacer
pellas,
robar
en
los
supermercados,
consumir pastillas de éxtasis. En mi casa se enteraron de las faltas de
asistencia y decidieron que para perder el tiempo mejor que trabajara y
me buscaron lo de limpia cristales, por medio de un amigo de mi padre.
Al principio no me gustó. El primer mes fue lo más asqueroso que me ha
sucedido,
y
cuando
recibí
mi
primera
paga
me
pareció
lo
más
maravilloso. Tenía dinero solo para mí, y me acostumbré a pasar los días
limpiándolos.”

(40) 

Emilio miraba al frente, en una trinchera donde el enemigo está ahí,
agazapado en otra trinchera, dispuesto a hacer lo mismo que tú. 

Emilio
“¿Por qué no ligo ya por las noches? Dejo a Sandra a las once en casa,
aunque a partir de hoy ya veremos, y después salgo con Teo y no me
como ni una rosca, nada, cero. Antes las tenía a pares, y ahora no me
hacen ni caso. ¿Es que ya no soy guapo? Antes era más paciente y era
capaz de hablar hasta las cejas hasta que caían en mis redes. Eso es lo
que pasa, ya no tengo paciencia, quiero las cosas ya, sin rodeos ni
tonterías. Cuando estaba en el insti era más despreocupado y ahora estoy
desquiciado, y harto de Sandra. Y encima esta noche la dejan que llegue
a la hora que le dé la gana, lo que tanto le había pedido al principio de
salir con ella, y ahora no me hace ni pizca de gracia que le hayan dado
permiso. Si todas las noches va a ser así menudo aburrimiento y no
siempre podré llevar a Teo, que hoy parece un muerto. Esta noche está
siendo una tortura.”

(41) 

Costa meditaba ajeno a la carrera y en la carrera la lucha sin voz, sin
arterias a los movimientos, sin ojos axiomáticos en los límites. 

Costa
“Nunca he tenido novia, ni creo que me gustase eso de tener a una
chica colgando de mí todo el tiempo. Sería incapaz de hacer mimitos,
besitos; ni doblegarme ante nada, nadie que me diga cómo he de hacer
las cosas. Tal vez a Vanesa sí se lo permitiría, las demás son tontas y sólo
me gustaría follármelas. Pero no podría salir con una chica como Vanesa
con los negocios que llevo. Mi hermano sí tenía novia, una puta guarra y
alcohólica como él. Se trataban a gritos, aunque yo creo que a su modo
se querían. No olvidaré cómo se quedó ella cuando mataron a mi
hermano,
destrozada
mirando
al
vacío.
La
tenían
que
llevar
sus
hermanos casi arrastras, y sólo volvía en sí para gritar histéricamente el
nombre de mi hermano, que se me clavaba en el cuerpo como un
cuchillo. Yo no lloré. No lloré. Sólo sentía rabia, una rabia infinita, sed
de venganza y miedo, miedo que me ahogaba y me ahoga cuando lo
recuerdo.”

(42) 

600 m.
Alfo seguía nervioso, como las melodías de la noche cuando son
descubiertas por la luz de las farolas. 

Alfo
Pero... ¿toda la vida de mecánico? ¿Toda la vida con Almu? Se me
antoja como la mayor nada que mi vida entera vaya a ser así de sencilla.
Si Almu fuese otro tipo de chica, que le gustase vivir, la aventura de vivir
de alguna forma que no sea rutina, la misma mierda que viven todos.
Pero Almu es de las que piensan en encontrar a alguien como yo para
casarse y salir de su casa como si esa fuese la solución de la vida. ¿Sabe
ella cómo soy yo verdaderamente, todo lo que estoy pensando? No me
conoce, ella cree que soy un chico formal, un chico majo, que tengo mi
futuro claro y predispuesto y mi música sólo un encanto más de los que
me adornan. Si supiera los pensamientos que me invaden, que me gritan
que coja la guitarra y me vaya lejos, para andar caminos y cantar en
cualquier bar por unas pocas monedas o un trago de licor. Entonces ella
no me querría tanto.”

(43) 

El litros bebía los túneles y copas de puentes mientras la huida jugaba
a esconderse tras los noes. 

Litros
“He de hacer algo para que vuelva Violeta conmigo, porque no me
gusta esto de ir tanto de putas con Costa. Yo no gano tanto como para
mantener su ritmo de vida. He de conseguir que Violeta vuelva, pero no
sé nada desde que se fue, nada de nada, ni dónde para, ni si trabaja, ni si
está con alguien, no sé nada. Tal vez haya cambiado de ciudad, por la
calle no la he visto nunca. Ni conozco amigas que me den referencias de
ella. ¡Joder! Así no lo conseguiré. Si tengo una oportunidad conseguiré
que vuelva conmigo. ¿Cómo reaccionará cuando me vea? Seguro que se
acordará de lo puta madre que estábamos. Y he de aprovechar esa
debilidad, las tías son así de imbéciles. No creo que nadie la folle mejor
que yo. Tengo que conseguirlo o me volveré loco.”

(44) 

Santi corría en su cerebro un poco más hacia delante, un poco más,
más, más rápido que el cerebro. 

Santi
“Voy a acelerar un poco más. Tengo que ganar esta carrera. No puedo
quedar mal delante de Costa. Tiene que respetarme. Es un gilipollas. A
veces dudo de su amistad porque siempre va a lo que le interesa a él. Si
consiguiera una novia, una buena chica, dejaría de salir con Costa, me
olvidaría de él. Sería la excusa perfecta. Estoy harto de sus tonterías, de
sus drogas. A veces lo pasamos de puta madre pero luego lo paso fatal
varios días, y trabajando que es lo peor, los lunes son la hostia. Y si
espera Costa que me convierta en su chófer particular va de culo. Se ha
alegrado más que nadie por lo de mi coche y ya le veo las intenciones.
Que no se crea que soy tonto, porque eso es lo que piensa, que puede
hacer conmigo lo que quiera. Le haré frente. Me costará pero lo haré. Si
encontrara a una buena chica sería más fácil darle esquinazo para
siempre.”

(45) 

Sandra movía los dedos juntándolos y deshaciendo la piedra que
creaba en su mano. 

Sandra
“Me está poniendo de los nervios con éste estúpido pique con esos
idiotas, pero él es más idiota que ellos. Hay una parte de mi cabeza que
dice que le deje, chicos no me van a faltar, pero todavía le quiero mucho,
muchísimo y ¿qué haría sola? Ya no tengo amigas, las del insti no sé qué
será de ellas y todas tienen novio. Con mis compañeras del trabajo trato
poco, algunas salen juntas de marcha, pero casi no hablo con ellas, con
casi nadie hablo, y me daría una vergüenza horrible pedirlas que me
dejaran salir con ellas porque no tengo a nadie, que estoy sola y no tengo
novio ni con quien salir, una intrusa en su círculo al cual yo no
pertenezco. Me moriría de asco en casa. ¿Y si me deja Emilio? No, él no
me va a dejar, tal vez ya no me quiera como antes, pero le gusta
demasiado presumir conmigo. No, él no me va a dejar nunca, y yo
debería dejarle.”

(46)
Alfo y su guitarra cerebral componían una melodía más complicada
que la música en siete notas escaladas sobre la montaña escarpada de una
vida abisal.

Alfo
“El vacío de vivir me asusta. Romper los lazos familiares, con la
sociedad, ser como Jim Morrison o John Lennon, libre. ¿Es que no
podría
haber
un
equilibrio?
¿Y
yo?
¿Dónde
estoy
yo?
No
tengo
personalidad. Soy un miedica, un cagao. No estaría mal que ahora nos
estrelláramos, no digo para matarnos, sino una hostia, algo que cambie
mi vida. Sí, tal vez eso ocurra algún día, un accidente puede cambiarlo
todo, esa es mi esperanza, porque yo no soy capaz de cambiar nada. ¿No
le pasó eso a Julio Iglesias? ¡Joder! ¡Vaya ejemplos que busco! Necesito
a alguien que me saque de aquí. Tal vez si mis padres murieran sería
capaz de atreverme a cambiar mi vida, es atroz pensar esto, pero no
siento nada al imaginarlo. Si sus figuras desaparecieran me atrevería a
cualquier aventura. Odio que sean como la sociedad, odio aceptar lo
establecido y sin embargo soy el primero en bajar la cabeza. Me odio a
mí mismo por no ser valiente, no ser libre.”

(47) 

El Litros columpiaba su cabeza hacia delante y hacia atrás. Vaivenes
descubriendo el continente del movimiento. 

Litros
“Éste imbécil va a hacer que nos matemos. No tiene ni puta idea de
conducir. Seguro que lo hace para impresionarnos, sobre todo a Costa,
que le gustan éstas estupideces. El muy gilipollas, por su culpa empecé
con las drogas y ahora, además, me dejo las pelas en putas. Alguien me
dijo que tuviera cuidado con él, que miraba mucho a Violeta y siempre se
pasaba por el quiosco cuando estaba ella. Si tuviera una sola prueba de
que se liaran o que tuvo algo que ver en que ella se fuera, le mataría.
Pero Violeta no me dejó por él. Él sigue siendo el mismo gilipollas de
siempre, dejándose la polla con las putas. A él le gustaba Violeta y si no
se la folló no sería por ganas, el muy cabrón no respeta a nadie. Si nos
pegamos una hostia ojalá se mate él.”

(48) 

En la mirada de Costa apareció un veloz miedo escapándose a la
sangre del aire. 

Costa
“Yo no quiero morir como mi hermano, como un perro cosido a
puñaladas. A mí no me sucederá lo mismo. No he sabido nunca lo que
pasó exactamente. Creo que se quedó con parte de una mercancía de
coca o no pagó una cantidad. No sé, me da igual, el caso es que se lo
cargaron. Yo no digo que no cometiera alguna irregularidad pero si
averiguo quién lo mató juro que me lo cargo. Aunque seguramente nunca
sabré quien fue y menos quien lo ordenó. A mí no me pasará lo mismo.
No me meto donde no me llaman, sólo vendo lo que me da Sebas en su
bar. Algunos dicen que tuvo algo que ver en la muerte de mi hermano.
No lo sé, si algún día supiera la verdad lo mato, lo mato como a un perro
porque le odio aunque no tuviese nada que ver con la muerte de mi
hermano. Joder, esta vida es un asco, si pudiera secuestraría a Vanesa y
me la llevaría donde no tuviera que preocuparme nada más que de ella y
hacerla feliz.”

(49) 

700 m.
Emilio vio al fondo de la carrera la meta difusa de la luz cegada por el
vacío. 

Emilio
“Sí, lo he decidido, dejaré a Sandra. Tal vez lo haga ahora mismo,
cuando la deje en su casa. Primero llevaré a Teo a la suya y entonces se
lo diré, que lo nuestro se ha acabado, que se busque a otro. La verdad es
que me joderá verla con alguien, pero que se les apañe como quiera. No
creo que nadie disfrute con ella en la cama. Y el lunes no iré a trabajar
con mi padre. Se acabó. Le diré que no quiero ir y a tomar por culo. Me
tomaré el día libre y ya pensaré lo que hago. Ya puede decir mi padre lo
que quiera, ya puede gritarme lo que le dé la gana. Sí, dejando a Sandra
y a mi padre, conseguiré que mi vida cambie. Y lo más seguro es que me
vaya de casa. Alquilaré con Teo un piso y a vivir. Sí, todo cambiará. Y
ahora derrotaré a éste gilipollas que no tiene ni puta idea de conducir.
Tiene mejor coche que yo y no ha sido capaz de sacarme ventaja. En la
rotonda le ganaré fácilmente.”

Al aproximarse a la rotonda el Kia, que circulaba por el lado derecho,
se adelantó unos centímetros al Renault echándose casi encima de éste,
por lo que tuvo que frenar para evitar la colisión. El Ceed giró victorioso
la rotonda en primer lugar, mientras el Megane se pegaba a su culo,
rabiando la peligrosa maniobra de su rival y la derrota que le recorría las
entrañas.

Santi dejó escapar una sonrisa en su rostro todavía concentrado. Aún
no se lo creía. Había ganado. Era el vencedor de aquel duelo. Costa
estalló en grandes carcajadas, después del subidón de adrenalina que le
había causado la maniobra de Santi para ganar. Desde el asiento trasero
salían exclamaciones de júbilo por la victoria. Santi sonreía con su boca
cada vez más abierta y una expresión de extrema felicidad. Había
demostrado a sus amigos, a Costa sobre todo, su pericia con el volante.
Le respetarían, siempre recordarían esta noche como una gran hazaña.
Sus amigos le gritaban que era un tío de puta madre, el mejor conductor
de rallys. Costa no dejaba de alabarle. Santi empezó también a gritar
entusiasmado, liberado de la presión. Los ojos le brillaban. La vida era
maravillosa. No vio la curva que se acercaba, la tomó como una recta a
más de 180 kilómetros por hora. Santi no se había dado cuenta que había
pisado el acelerador a fondo al salir de la rotonda.

Emilio
salió
por
la
primera
calle
a
la
derecha
y
vio
alejarse
velozmente el coche que le había ganado. Su cara reflejaba la derrota de
sus pensamientos, en la de Sandra el enfado. A él eso no le importaba, ni
lo que pensara, le daba igual. Quería llegar pronto a casa. Aceleró. Miró
por el espejo retrovisor a Teo: estaba muy tranquilo, extrañamente
tranquilo. Sandra le dijo que no corriese, que ya había hecho bastante el
gilipollas. No respondió, aceleró aún más para llevar la contraria. No vio
a Teo avalanzarse sobre el volante y girarlo violentamente. No sintió
cómo el coche daba vueltas sobre el asfalto golpeando los coches
aparcados.

Periódico local :
SIETE JÓVENES MUEREN EN DOS ACCIDENTES 

El alcohol y el exceso de velocidad posibles causas.
Dos accidentes de automóvil han sembrado de muerte la madrugada.
Siete jóvenes, de edades comprendidas entre los 18 y 25 años, perdieron
la vida sin que la policía ni el Sámur pudieran hacer otra cosa que
certificar el estado cadáver de todos ellos. Ambos sucesos ocurrieron a
escasos doscientos metros el uno del otro, y se calcula que debieron
ocurrir a la misma hora, aunque se descarta que tengan relación. La
policía baraja la posibilidad, que el alcohol y la alta velocidad, unidos a
la niebla y el asfalto mojado, hayan sido las causas de la pérdida de
control de los coches. Uno de ellos, un Kia Ceed, donde viajaban cuatro
jóvenes, se estrelló al final de la avenida Cristal. La policía asegura que
el joven conductor, de apenas 18 años, con el permiso de conducir de
sólo un mes, y que además, estrenaba su coche, no debió ver la curva que
se avecinaba por culpa de la niebla y la gran velocidad con la que se
estima que circulaba, lo cual indica, a espera de lo que diga la autopsia
de los cadáveres, que conducía en estado de embriaguez, sin descartar
que estuviera bajo el efecto de las drogas, ya que el que le acompañaba
es un conocido camello de los bares de copas de la zona.

Más extraño resulta el otro accidente, muy cerca del anterior, en la
calle Constancia, ya que ocurrió en plena recta, sin que haya otra
hipótesis que no sea la velocidad excesivamente alta para la densa niebla
que había, y que el conductor tuviera altos grados de alcoholemia. En el
suceso, media docena de vehículos aparcados han recibido daños de
diferente consideración. Los padres de los
jóvenes
fallecidos están
recibiendo tratamiento psicológico. Mañana, después de la esclarecedora
autopsia,
se
celebrarán
los
actos
fúnebres.
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